Est-ce que savoir qu’on va mourir électrocuter par son grille pain en essayant de s’allumer une cigarette, justifie qu’on s’arrête de fumer prématurément ?
J’ai été enterrée le 23 Juillet 1997. J’avais 20 ans.
J’ai suivi toute la cérémonie en direct. J’aurais voulu crier que je n’étais pas morte et en profiter pour dire que tout ce que racontait l’oncle Henry dans son discours funèbre n’était pas vrai, mais a priori j’étais morte, je ne pouvais pas crier et encore moins blâmer le pauvre tonton qui s’était donné du mal pour aligner 3 lignes grammaticalement correctes.
Décédé, la forme l’emporte. Les contenus sont obligés de se taire.
Ils avaient collé la cousine Bertille pour gérer le lancement des différentes musiques.
A croire que, tant qu’il y aura des morts, Mozart restera à la mode.
Bertille, qui avait toujours rêvé d’être Dj, était ravie. Elle enchainait tout d’une manière catastrophique, obligeant le prêtre à toussoter après chaque lecture pour lui donner le top.
J’attendais. Allongée dans le cercueil, me demandant à quel moment j’allais enfin perdre connaissance, à quel moment j’allais voir la lumière. Youhou ! Qu’est ce qu’ils foutent en haut ! L’impression d’avoir 4 ans, d’être sur le pot, et d’attendre qu’on vienne me torcher.
En vérité, j’avais perdu connaissance depuis belle lurette, j’étais morte, je ne pouvais pas crier et encore moins me chier dessus.
La cérémonie dura son temps, rien de particulièrement émouvant.
Ils me sortirent de l’église. Je pouvais entendre les oiseaux et imaginer qu’il faisait froid.
Procession hivernale. De quoi avoir le bourdon.
J’entendais leurs petits pas dans le gravier. Ils devaient être 6 ou 7, grand max. Ils parlaient à voix basse. « Il faut leur dire que le temps n’est plus aux cachoteries et que c’est la dernière occasion que j’ai de les entendre ». Ils préféraient laisser causer le curé.
C’est l’heure des derniers adieux. Si vous voulez passer près du cercueil pour une dernière prière ou un dernier mot, c’est le moment.
Et moi j’étais toujours là. Toujours à l’écoute. Toujours enfermée. Je ne me sentais pas mal. Je n’étais plus claustrophobe. Je n’avais pas l’impression de devenir folle. J’attendais juste qu’il se passe quelque chose. On m’a promis des sentiers blancs, des arc-anges et tout le bordel, j’ai été sage pourtant, merde qu’est ce qu’il se passe à la fin ?
Ils passèrent un à un devant la tombe, et balancèrent tous une rose dans le trou. Le boucan, merci bien. Et puis ils partirent bouffer des saucisses chez la tante Agathe. Je le sais parce que j’ai entendu Henry qui disait : « Tu as sorti les chipo du congèle avant de partir ? »
Tous les vivants doivent maintenant partir.
Je me suis retrouvée seule. Dans ma fausse. Sur le dos. A rien pouvoir glander d’autre que de penser.
Sans pouvoir se racler la gorge, ni se toucher le menton, ni prendre l’air grave, ou l’air songeur, ni même faire un truc avec mes doigts qui m’aurait donné une certaine suffisance vis-à-vis de moi-même. Rien. Réfléchir, et c’est tout.
C’est à ce moment là que j’ai entendu de la musique. Des voix. Harmonieuses. Enfin presque.
J’ai dit : « Allons bon, qu’est ce que c’est que ça encore ? »
Et quelqu’un m’a instantanément répondu, tout en hurlant à moitié :
« Ce sont les cendres du crématorium, elles ont montée une chorale y’a un mois…quelle idée franchement…elles chantent comme des casseroles. Leurs urnes sont tellement près les unes des autres qu’elles n’entendent rien. Mais écoutez-vous un peu, bandes d’oies ! »
Ca venait de la tombe voisine. J’ai reconnu l’accent. Une voix d’homme. De vieil homme. Avec un accent assez prononcé et assez particulier pour que je le reconnaisse immédiatement :
« Papi ? »
On m’avait foutue à coté de papi.
Manquait plus que ça.
« Oui c’est moi, ma p’tite poule, comment ça va ? J’étais loin de m’imaginer que c’est toi qui viendrais là en premier, qu’est ce qu’il s’est passé ? On t’a assassinée ? »
Mon grand-père est décédé en 1989. D’un arrêt cardiaque. Ma grand-mère l’a suivi à quelques mois d’intervalle. Suicide.
« Non, un accident. Stupide. Mamie est là aussi ? »
« Oh non penses-tu ! »
« C’est à cause du suicide… elle n’a pas pu atteindre le paradis ? »
« Le paradis ? Quel paradis ? Non, elle a juste été bouffée par les vers, et elle est partie. »
Il m’expliqua alors.
Une fois mort, nos âmes restent prisonnières de notre corps jusqu’à ce que celui-ci disparaisse totalement. Si l’on a été réduit en cendres, et foutu dans une urne bien hermétique, c’est généralement bien plus long. Parce qu’il faut attendre que les cendres soient éparpillées au vent, puis toutes assimilées par un organisme lambda.
Pour nous autres, cadavres ensevelis, c’est un peu plus rapide, quoique très variable. « Nous ne pouvons compter, grosso modo, que sur les vers, et quelques insectes à la limite », qui selon la décomposition de notre chair et l’émiettement de nos os, nous digèreront plus ou moins vite.
« Mamie était bien tendre ». Et quand il n’est resté qu’un tout petit grain de poussière de son corps, elle a dit à mon grand-père qu’elle sentait arriver la fin.
« La fin ? Mais, est-ce que ce n’est pas censé être déjà la fin ? Je veux dire. On est mort ! »
Papi continua de m’expliquer en me demandant d’arrêter de poser des questions, et me disant que de toute façon je comprendrai quand je serai morte depuis plus longtemps.
Il semblerait que, tout comme la vie, la mort est à son terme, une fin totalement inconnue.
Certains morts y réfléchissent beaucoup. Ils passent même tout leur temps à y penser et à énoncer des théories sur le sujet. Du coup beaucoup de post-religions émergent, parce qu’évidemment du temps de la vie, on n’avait pas envisagé la mort comme on aurait dû. Tout le travail est à refaire et les synthèses sont de plus en plus compliquées. Beaucoup prennent leur religion de départ, christianisme, judaïsme, islam etc… pour expliquer la mort et envisager l’après mort.
« Mais, est ce qu’on ne serait pas plutôt dans une sorte de purgatoire ? »
« Oula non. Quel purgatoire. Un truc de bonnes femmes hystéros ça. On n’a rien à expier ici. Et personne ne nous promets le paradis. On fait juste notre temps et après…, qui sait ? »
Il continua.
Ici, on a conscience d’être enfermé mais ce n’est pas un souci. Tout comme sur la Terre les vertus de la gravitation nous rendaient tous prisonniers du sol, sous la terre, ou dans la Terre, ou juste mort, les choses sont identiques. On est confiné dans notre boîte ou notre pot, mais la mort continue et l’on fait avec sans pour autant devenir totalement cinglé. On passe son temps à discuter avec nos voisins de tombes, à écouter les familles qui viennent pleurer, à méditer, à se faire des blagues, à jouer au jeu des devinettes, ok je pense à un animal, et cela nous comble autant que de faire l’amour ou de se préparer une bonne bouffe. Le corps n’est plus, et n’a même jamais été. La sensation de manque n’existe pas, puisque la sensation n’existe plus, et l’on se souvient des émotions comme quand vivant l’on se souvenait d’avoir été dans le ventre de sa mère « Et après ? »
« Aucune idée ! Je ne préfère pas y penser ! Il ne me reste pas bien longtemps à tenir de toute façon.
Je ne suis plus qu’une ruine de squelette. J’espère juste retrouver ta grand-mère. Si possible en toge blanche à moitié nue dans un jardin de raisins rouges…HA HA HA n’importe quoi ce vieux ! »
« Et en attendant ? » je demandai.
« En attendant ma p’tit poule, on ne peut que se remémorer sa vie, on a même tout le temps d’y penser. Et si la vie ne t’as rien expliqué, la mort n’a d’autre but que d’apprendre à se connaître enfin. »

-extra-
Chaque résultat mathématique est une émotion. Factorisant la dissection essentielle.
Chaque théorie est une tentative de séduction.
La prise trop fréquente d’ibuprofène et de paracétamol facilite les crises d’angoisse.
La spasmophilie est une manifestation artistique de l’inconscient.
Mes capteurs sont nombreux, et j’ai du plomb dans le sang.
Les équations sont des psychothérapies.
La médecine est une harmonie de couleurs et de formes que la peinture clonera quand on aura enfin compris ce que c’est que la peinture.
L’intuition est ta meilleure partenaire et je ne comprends toujours pas que plusieurs d’entre vous la méprise.
-extra-

2008
Tu viens de naître. Avant de faire quoique ce soit, tu attends qu’on t’explique toutes les possibilités qui s’offrent à toi. Fais-leur développer. Si les propositions ne sont pas satisfaisantes, tu demanderas à te faire congeler.
Les compromis se négocient et chaque geste débile doit se payer. Tu es en position de force. Ils le savent bien. Ne te dévalue pas et arbore cette malice qui n’a pas encore besoin de collagène pour survivre.
Personne ne se risquera à te promettre quoique ce soit. Le libéralisme est dépassé par des tribus brésiliennes pour qui le concept de reconnaissance n’existe pas. Profites-en.
Troc ton landau contre un bon processeur. Méprise les lettres de motivations et dessine des personnages hybrides en précisant que tu maîtrises la nouvelle version de PhotoShop.
Tu as maintenant 16 ans. La démocratisation de la cocaïne te rapporte suffisamment. Distribues- en sur la plage en gueulant « coco » et plonge les vieillards dans cette nostalgie de fin de siècle qu’ils ont vue passer trop vite. Tu n’es pas malin. Tu es logique.
Rentabilise tes échanges et fais-toi prêter villas avec piscines. Il en reste plein.
Tu deviens ce profile qu’on veut pour ami. Accroche ton portrait sur le fronton des églises et déclare que Dieu est d’accord.
Tu as 18 ans. Tu es déjà le saint blasé de Cioran. On se confie à toi comme à un sage, mais tu n’y trouves pas assez de matière pour en faire une chanson. Casse ta guitare et deviens migraineux. Tu sauras pourquoi pleurer.
A 30 ans tu es désespéré avec des envies de gosse attardé. C’est normal.
Le sexe est devenu ce truc aussi chiant que de lire un livre en entier.
A 40 ans tu te casses en Afrique en pensant que tu y apprendras quelque chose.
A 50 tu en reviens avec tout un tas de maladies que ton système immunitaire lyophilisé non gras, non sucré, et sans goudron n’a pas su gérer.
Tu décides d’en finir rapidement et tu avales ton téléphone portable, tout en composant le numéro de cette fille que tu as oublié d’aimer.

C.J : Nous habitions le même immeuble. Cela dit, on a dû se croiser que deux ou trois fois.
M.V : Trois.
C.J : En trois ans… On n’osait pas se sourire. On tirait même plutôt la tronche. A la limite du mépris.
On ne se connaissait pas. Orgueil et préjugés.
M.V : Tu me méprisais un peu.
C.J : Oui. Ca faisait partie du jeu. Un jeu en trois manches.
M.V : Sacré match.
C.J : La première fois, c’était au local des poubelles. J’ai vu cette fille qui jetait des dizaines de bouteilles de bière. Ca faisait du bruit. J’ai dû dire « salut ».
M.V : Tu as dit « bonjour » en fait. J’ai fait comme si je n’avais pas entendu.
C.J : Et j’ai cru que tu n’avais pas entendu.
M.V : La deuxième fois, on s’est retrouvé dans l’ascenseur. Tu m’as souri, je n’ai pas bronché. Tu en as pris un sacré coup.
C.J : La troisième fois, je me souviens oui, c’était dans l’ascenseur aussi. J’étais avec un copain. Nous descendions. Quand on s’est arrêté à ton étage, tu as ouvert la porte comme persuadée que tu t’y retrouverais seule. Mais nous étions là.
M.V : Vous m’avez ignorée tous les deux. Vous avez continué votre discussion. Vous parliez fort.
C.J : Je plaçais des mots censés t’impressionner. J’avais quatre étages pour paraître intéressant. C’était mince.
M.V : Sur le moment, je t’ai trouvé grotesque. Gamin.
C.J : Quand on est sorti, mon pote m’a dit qu’il te trouvait jolie. J’ai dit « ouais vite fait ». Il m’a demandé si je te connaissais. Ca m’a énervé.
M.V : J’ai toujours pensé que je n’étais pas à ton goût.
C.J : Un an plus tard, on ne s’était pas recroisé. Je devais déménager. J’ai pris mon courage à deux mains et j’ai été voir la concierge en te décrivant.
M.V : Il m’a décrit comme « la fille toujours hyper mal habillée du quatrième, vous savez bien, celle qui fait toujours la gueule. »… elle m’a tout raconté.
C.J : J’ai sonné à sa porte et je lui ai proposé de passer chez moi.
M.V : Il organisait une sorte de dépendaison de crémaillère. J’étais mal à l’aise. Je ne connaissais personne.
C.J : Tu étais surtout triste que je parte.
M.V : J’étais surtout triste qu’il parte. Je lui ai dit : « Je suis triste que tu partes. »
C.J : J’étais étonné. Je lui ai répondu que je n’allais pas lui manquer. Qu’on ne se voyait presque jamais de toute façon.
M.V : Et alors je t’ai dit ?
C.J : Elle m’a dit qu’elle était triste, parce que chaque matin et chaque soir, j’étais la seule personne dans cet immeuble…
M.V :… la seule personne que j’espérais vraiment croiser.

Car on connait les hommes et l’on n’en a pas peur.
Seulement parfois un peu honte.
Les effets que l’on boit, et l’aigreur que l’on mélange à de l’alcool.
Ça passe toujours mieux.
Derrière un poivrot il y a souvent cette boite qui s’offre gentille.
Aucune crainte des petites secousses.
Continue donc de me saouler.
Il reste de la place. Dans mon cœur et dans mon foie.
Gros coffre à musique dont l’on apprend les airs à s’en tuer la tête.
« Il faudrait savoir ce que tu veux »

Un café au lait ou un jus d’orange.
Une cigarette ou une seringue.
Un mail ou un texto.
Une cigarette ou un pain au chocolat.
Un mail ou un coup de téléphone.
Une douche ou être sale.
Un souvenir ou quelqu’un dans ton lit.
Un travail ou un passe-temps.
Une cigarette ou un sandwich.
Un travail ou un livre.
Une critique ou un parc.
De l’argent ou un découvert.
Aimer ou être aimé.
Une cigarette ou un joint.
Une bible ou un dictionnaire des synonymes.
Des draps propres ou un plan d’eau.
Janis Joplin ou Tina Turner.
Des mocassins ou la plage.
Un croquis ou un Pola.
Un jeune ou un vieux.
Un gentil ou un autre gentil.
Le soleil à Paris ou le soleil à Barcelone.
Un taxi ou une paire de Bensimon.
Un pigeon ou un moustique.
Un resto ou Sushi Bâ.
Des amis ou un chien.
Un ciné ou YouTube.
Un autre essai ou la défaite.
Le calme ou la fête.
Un radiateur ou le gazon.
La peinture ou la contemplation.

Il faudrait savoir où tu as mis tes clefs.
Et te demander pourquoi ton lit est toujours cassé.
Savoir ce que tu préfères.
Il faudrait aussi que tu partes maintenant.

Un jeune homme emménageait dans un petit studio.
Il n’arrivait pas à se décider quant au choix de la couleur des murs qui désormais lui appartenaient.
Alors il fit des essais.
Dans la pièce vide, il passa une couche de rouge.
Et ne fut pas satisfait.
Dans la pièce vide, il passa une couche de bleu.
Mais rien n’y faisait.
Dans la pièce toujours vide, un peu rouge, un peu bleue, il passa alors une couche de jaune.
Le jaune, c’est la couleur des mamans. Il n’aima pas ça.
Il passait ses journées à recouvrir ses murs, sans jamais pouvoir se décider.
Parfois, il lui arrivait de faire des pauses, de regarder dans le jardin commun de son immeuble, et d’y voir des enfants, à qui on n’avait sans doute jamais demandé de repeindre des murs.
Alors il fumait, en se disant que de toute façon, il n’avait jamais aimé être un enfant.
Et il se remettait au travail. C’était devenu un travail. Mais il n’y pensait pas trop.
Dans la pièce toujours vide. Une couche de violet vif. Une couche de violet sombre.
Marron. Bof. Noir. Oula. Rose. Haha. Vert. Mouais. Pourpre. Houuu… Argent. Ho ho…
Cette histoire de couleur le minait profondément. Art-thérapie : dans la palette des valeurs ternes, il ne trouva pourtant toujours pas son compte.
Il continua. Inlassablement. Il trouverait forcément. Il avait le choix. Et n’avait pas tout essayé.
Il peignit. Tous les jours. Durant des semaines. Des mois. Des années.
La pièce toujours vide. Murs psychés.
Il aurait pu s’en contenter. Mais privé d’harmonie il prit la décision de poursuivre son travail de décoration. De Mai jusqu’à Mai. Ça commençait à faire long.
« Mouais ça occupe quoi. »
Un jour, il dut se rendre à l’évidence que quelque chose avait changé :
À force de superposer les couches, durant plusieurs années, les murs s’étaient épaissis et la pièce avait été réduite de moitié.
Mais la pièce n’aurait pas le dernier mot.
Il se remit à la tâche dont il avait fait un principe de vie.
Courage mec.

A 76 ans. Il était toujours là. Et n’avait toujours pas pris de décision.
L’espace était devenu minuscule. Il pouvait à peine s’y retourner.
Il décida qu’il était temps de s’arrêter.
Il se dit : « Bon, au moins j’aurais essayé. »
Il était cependant triste. Non de n’avoir jamais réussi à se décider. Car après tout, tant que l’on est pas sûr…
« Mais alors ? Que regrettez-vous ? Je demandais.
_ Et bien, jeune fille, sans doute le fait qu’après toutes ces années, la pièce soit toujours vide. »

On leur préfèrera la bise à la colère, car la colère cache des désirs.
Et l’on souhaiterait qu’ils ne désirent plus rien d’autre que nous.
Tant qu’on le voudra bien. Tout au moins.

Il y a des adversaires avec qui l’on aime se battre.
Il y a des équipes qu’on défie tout en sachant qu’on s’y perdra,
Mais le jeu n’en a jamais tant valu la chandelle,
Tant qu’on aime à pratiquer ce sport, risques qui réveillent et toxines qui puent la joie.

Ce jeu, je ne l’aime pas.
Je préfère jouer aux échecs. Et faire chialer les pions, qui ne sont que des pions.

La tourmente des parties inachevées ne me sont d’aucun réconfort.
Que l’on avorte mes points.
Et je déclare forfait.

Elles m’effraient toutes.
Ils ne me rassurent pas.

Appelle la donc.
Je ne me battrai pas.

Regrette un peu.
Je ne suis déjà plus là.

Les touristes qui choisissent des endroits débiles pour dîner quand ils visitent Paris.
Quelle idée de s’arrêter becter une andouillette grillée Place de la Trinité un samedi soir ?
Ils se tiennent par la main. C’est déjà ça.
Je suis mauvaise langue.
Ils sortent du théâtre.
Et moi j’attends. Je passe encore pour l’alcoolo de service avec mon verre de blanc et mes clopes qui puent.
Les groupes s’installent autour de moi. Le menu est dans mon dos. Tout le monde m’ausculte.
Je me félicite d’avoir mis un décolleter. Ca serait mieux si je ne transpirais pas des aisselles. Mais on ne va pas trop en demander ce soir…
Le voilà qui arrive.
Ce qu’il aime chez les femmes, c’est la beauté.
Il a choisit son camp et plus personne ne viendra lui baiser la gueule. Dit-il.
Ce que j’aime chez les hommes, c’est ma beauté.
Et quand bien même celle-ci ne se révèle jamais,
je continue d’aimer, et astique religieusement, ce qui chez moi doit briller.
« Tu vois d’autres hommes ? »
Parfois la faiblesse c’est d’être sincère.
L’amour c’est avant tout le droit d’avoir le droit, le droit d’être, et le droit d’être droit.
Celui de mentir aussi.
« Non. »
Sento la teoria
Penso la pratica
Les natures doivent se protéger. « On ne remplace pas une forêt par une autre forêt. »
Cela dit, rien n’interdit de se balader.
Il dit que.
Je suis la femme de ses pensées.
Bullshit.
Quand dans ses yeux je me délaye, les doses d’amour travaillent et reviennent épuisées.
Tout ce qui convient de penser, je l’applique, assez pour me faire frissonner.
Tout ce qui convient de faire, je ne le fais pas.
Flash understanding. Et il paraît que c’est beau.
On boit des verres. Les silences sont doux, nos arguments ne se chamaillent pas.
« J’ai deux enfants. Je me demande si j’en aurai d’autres. » Il lance ça.
Les enfants c’est comme les tatouages. Quand tu en as fait un, il n’est pas rare que tu veuilles en faire des milliers. Je me méfie des projets sur le long terme. 9 mois. Pour finalement ne pas savoir si c’est un chat qui pleure ou un môme qui braille. Ca fait beaucoup.
On s’aime trop déjà. On ne se connaît que depuis deux jours. On boit des coups.
On talonne les rues arythmiques et l’on sait que l’on ne rentrera pas ensemble.
Des trames qui se séduisent.
Mais.
Sachez-le :
Quand je vous embrasse, un sentiment de manque arrive et s’installe à la plage, et j’ai toujours la sensation que c’est peut-être la dernière fois qu’on voit la mer. C’est sans doute pour ça que je mets longtemps à partir. Et que vous croyez tous que je vous aime.
On se concorde en attendant la marrée haute. On aurait presque envie de s’y noyer.
Mais l’on rentre chez soi.
Rentre bien.